一梦浮生

敬文东

尽管海子不喜欢人们把他看作一位抒情诗人，但恐怕海子自己都会沮丧地承认，他的确只是一个抒情诗人。海子曾说过，抒情就是血。我们会发现，海子说得很诚实：他的所有作品都呈红色，都是用血浸泡过的，都是经过了火烙后生成的。这样说也许还不够准确，因为它们压根就是正在流动的血和正在燃烧的火。在被骆一禾称作《太阳·七部书》的《太阳·诗剧》里，海子写道： 鲜血 在天上飞 在海中 又回到 熊熊大火 大火在天上飞 又在海底 变成寒冷的鲜血。 在这些修改了常识的诗行中，海子其实是给自己的所有作品定下了色调。 血液、火焰、飞翔，这些东西不仅仅是海子诗歌的主要意象，也是他的诗歌理想。这个对现实生活一窍不通的人，在臆想中以加速度的方式完成着这一切。在海子的诗歌里，土地其实只是天空的另一种形式。土地也是红色的，与海子热烈颂扬过的火红的山楂，在色泽上有着惊人的一致性，被海子更热烈地颂扬过的麦子，也因为对梵·高的海子式发现，呈同一种色调。太阳，作为红色的一个辉煌意象，它使得海子的土地也拥有了日落和日出的涵义。的确，在海子眼中，只有日出和日落才最具有诗意，正午的阳光往往是残酷的，它是事物的中间状态，很难唤起海子的激情。
　　

海子说，我希望成为太阳的一生。但这个急躁的朋友只是把太阳的一生掐头去尾。他扔掉了它的中间部分。太阳的中间部分是从容的，是缓慢地完成着自身的。这构成了海子诗歌中众多“失察的时刻”（歌德语）。海子忍受不了从容和缓慢，他异乎寻常的、快速的才华和随之而来的激情，使他从一开始就被日出与日落的辉煌、感伤、急剧的上升、下降和鲜红给吸引住了。
　　

海子就是在这个理想化的基础上，开始自己的抒情并建立自己诗歌理想的帝国的。他称自己是这个帝国里的皇帝。他强迫自己加速前进，在臆想中飞翔着进入太阳的一生时，其实只把目光放在了太阳的首尾两端；在他囿于快速飞翔的辛劳试图减下速度时，他把火红的天空迫降到大地，他爱上了山楂、麦子，他把天空重新当作了大地上的自然的一部分。由于飞翔时的孤独和常识中的“高处不胜寒”，海子把孤独和寒冷也从天空一并给予了大地。这是来自天堂的孤独和寒冷，与我们常人在大地上、在人群中遇见的不一样。
　　

海子是一个在天空高速飞翔，在太阳的头尾之间轮流做客，把血液涂到天空并和太阳的血液混为一团的孤独的飞行侠，他捧着中世纪和农耕时代的镰刀和铁锤，也怀揣着更为古旧的取火的燧石。这与我们真实的大地和真实的天空之间有了巨大的裂痕。当他厌倦了这一切，也看出了鲜血、火焰的焦黑性质想重新回来时，出于长期飞翔的原因，他找不到真正的土地在哪里了。土地不是天空，土地既不是天空的另一种形式，也不是天空的镜子－－这是有着过多才华的海子不屑于弄明白的。
　　

理查德·罗蒂（Richard Rorty）在《私人的反讽与自由主义的希望》一文里认为，上帝语义只不过是一套终极语汇（final Vocabulary）罢了。海子的天空、鲜血、火焰以及天空的反光（即土地），其实也是一套终极语汇，只不过海子的终极语汇是鲜红的，是青春式的，当然，也是更其惨烈的。不过，海子早就懂得了焦黑才是一切红色的真正底色，在《太阳·七部书》中，他为太阳的出场设置了一个巨大的、深黑的布景。但海子对自己抛弃了终极语汇之后，下一步该怎么办始终弄不清楚。对于一个才华横溢的孩子（我要说，他始终都是一个孩子），海子的诗歌走到了尽头。就像他说“我走到了人类的尽头”一样。所以，与其说海子是一个开始，还远不如说是一个结束。海子不是未来诗歌的方向，这么说丝毫无损于海子的重要性。他只是过往时代一曲悠长的挽歌。
　　

马蒂斯对杰克·德·弗拉姆说：我想我要死了，这不公平，我做过使我不死的一切事，但可能还是不会成功。海子想成为太阳的一生，他写了那么多颂扬不朽的诗篇（太阳会死吗？当然不会），但他还是离我们而去了，他已经彻底地懒得理睬我们这些无力理解他的俗人了。这也是不公平的。而对于马蒂斯的疑问，弗拉姆则有另一种说法：“如果我很快就死去了，我的作品将没有屋顶。”
　　

海子的作品有屋顶吗？但海子的作品还需要屋顶吗？